1997年的美國電影《Starship Troopers》，《星河戰隊》（台譯：星艦戰將）常在兒時的電視機重播：槍林彈雨大戰外星蟲族，血腥刺激，情節貫徹荷里活的戲劇張力，引人入勝。 故事直接淺白，講述地球殖民其他星球，意外引發蟲族戰爭，政府召集人民出戰。主角及其友人應徵，甘心為國家打仗，失去戰友、情人，終於捕獲了蟲族首領。 看似簡單的商業科幻片，背後隱含象徵。《星河戰隊》上映時飽受批評，指其擁護法西斯主義，票房因普遍負評導致收入不如預期，後來卻被視作一流的科幻電影，扭轉影史評價。 導演Paul Verhoeven曾因誤解反駁，相當不滿。電影改編自美國科幻小說家Robert Heinlein同名作品，小說歌頌軍國主義，而導演是曾經歷二戰納粹統治的荷蘭人，希望經由改編，解構小說的法西斯傾向。 民主衰敗之後，退休軍人接手管治國家，要有投票、生育等權利，必須是聯邦公民，前提是服兵役為人類去除萬惡的蟲族。任何的價值，都比不上集體意志、武力。

坑儒與焚書，極權之下必定閹割知識。香港圖書館下架敏感書籍，一切早已鋪排，唯一令人驚訝，是連魯迅也被指高危。這把禁書的尺，比起中國都嚴格、無理。 「魯迅」在中國的命運，從一個作家的命運到一個詞彙的命運，再從一個詞彙的命運回到一個作家的命運，其實也折射出中國的命運。中國歷史的變遷和社會的動盪，可以在「魯迅」裡一葉見秋。 余華，不少人都讀過他的名著《活著》 …

幼稚時害怕同儕孤立，少年因愛侶傷心落淚，成年之後驚覺那些習以為常的親情，原來才是最難解的關係。因為，我們過去從未學會如何看清他們的臉龐，等到長大卻已經來得太遲。 2022年，蘇格蘭導演Charlotte Wells的首部電影《日麗》（Aftersun）上映，故事講述在陽光明艷的夏季，年輕的父親Calum在其三十一歲生日前夕，帶著聰慧的女兒Sophi …

德尼思化 Delisver 喺 2017 年開波，我哋希望盡量用貼地、本土嘅語言，寫啲正常人類可以理解嘅文藝評論，等更多朋友可以感受文藝趣味。 除咗寫嘢，我哋都希望可以搞多啲活動與眾同樂，深入交流，你溝吓我，我溝吓你，產生唔同火花，亦都刺激對方諗法。參加我哋活動，唔需要咩高深道理，當朋友一齊吹水就啱！ 我哋將會定期舉辦「電影會」、「讀書會」及「創作會」，歡迎大家報名參加，留低電郵，我哋寄送相關資訊畀你。 活動報名表： https://forms.gle/M6WRiM385HqMoCCb8 五月活動，一次令我百感交雜的活動：

曾經詩歌有如神諭，屬於繆斯藉人發聲，後由宗教至心靈，我們不斷尋求內在的話語，反覆叩問世間的喜怒哀樂，化為文句。但在現代城市，這種文藝傳統似乎很遠。 香港詩人、藝術家Forest走上街頭，實驗「你出題我寫詩」，提倡自動書寫等，挑戰的是「在香港可以寫詩維生嗎？」將懸浮半空的文藝，拉回現世的你我。 神諭是占卜，透過祭司作中介預言未來，詩人邀請你我坐下出題，乃心靈的橋樑，以其清新、平易浪漫的詩風打掃心房，就像她筆下的情詩，令人讀後感觸與思辨。

Neflix在2023年4月上架A 24公司製作的劇集《Beef》，單從字面看，Beef with something可解作與某事某人有恩怨、心結。若由男女主角Danny和Amy的故事來看，正是呈現你我都曾感受，現正經驗，那種人世衝突糾纏愛恨的執著與妄念，如同連鎖效應的骨牌一發不可收拾。 《Beef》港譯《齮齕人生》，台譯《怒嗆人生》，前者取其「唔好咁多齮齕」的日常積怨，後者偏重憤世嫉俗的爆發，恰恰呈現劇情兩個核心面向。「齮齕」與「怒嗆」一體兩面，Danny和Amy的樑子源於在停車場彼此怒嗆，但看下去就知道，火山爆發來自生活不同的齮齕、挫敗，像婚姻、愛情、父母等。 誰人未曾體驗過齮齕和怒嗆之惡？像親戚批評、看不起你的人生抉擇，愛侶的壞習慣忽然讓你生氣，以至陌生人路過狠狠撞向你的肩膀⋯⋯《Beef》的精彩在於，呈現了許多我們看似莫名奇妙的爭執，原來背後都有屬於自己的、世代的、想像的諸種原因。

極權社會治下，人民能夠苦中作樂保有希望，幽默地看社會發生的荒謬。這種所謂「軟反抗」，向當權者潑冷水，乃無權力者的集體意志，反映現世。 古往今來皆如此，如前蘇聯的政治笑話，以至2022年開打烏俄戰爭，諷刺辛辣。美國政府持續收集這些笑話，CIA分析認為非常準確地反映了社會公眾的情緒。 中國曾在1988年出版《文革笑料集》，如今已成禁書。像編者橙實前言預 …

2023 年 3 月 28 日，坂本龍一撒手人寰，如其中文訃告言「藝術千秋，人生朝露」（Ars longa，vita brevis），留下傳世音樂，知名如 Merry Christmas, Mr. Lawrence 等。 1983 年大島渚電影《戰場上的快樂聖誕》，邀請坂本龍一出演余井大尉，亦作電影配樂，上映後備受讚譽，使其音樂事業拓展至國際。電影亦發掘了北野武，打破他諧星的限制，下開未來發展。 《戰場上的快樂聖誕》改編自英軍勞倫斯的真實經驗。1942 年二戰尾聲，日軍佔領印尼建俘虜營，看管英國等西方白人，成為一道異常風景，將東強西弱的逆轉、文化衝突等，呈諸眼前。 電影主線有二，一乃勞倫斯懂日本文化、語言，與軍官北野武等周旋，希望溝通雙方差異。第二是坂本龍一，和 David Bowie 演的俘虜 Jack，在戰場上演男男禁忌情愫，劍與花的矛盾。 後者更引人好奇，兩大型男相當賞心悅目。余井大尉的軍官形象，主要參考三島由紀夫，坂本父親曾作三島的編輯，坂本對其崇尚武士道、迷戀肉體美，和嚴格堅毅的自律多有了解，演得頗為生動。

德尼思化 Delisver 喺 2017 年開波，我哋希望盡量用貼地、本土嘅語言，寫啲正常人類可以理解嘅文藝評論，等更多朋友可以感受文藝趣味。 除咗寫嘢，我哋都希望可以搞多啲活動與眾同樂，深入交流，你溝吓我，我溝吓你，產生唔同火花，亦都刺激對方諗法。參加我哋活動，唔需要咩高深道理，當朋友一齊吹水就啱！ 我哋將會定期舉辦「電影會」、「讀書會」及「創作會」，歡迎大家報名參加，留低電郵，我哋寄送相關資訊畀你。 四月活動，神奇頂級卓越：