記者就二十三條立法咨詢，街頭巷尾訪問市民意見：「我唔清楚。」「哇，我唔講得呢樣嘢。」「你問第二個喇！」「禁言」是明哲保身的智慧，屬於香港失語的時代已經來臨，言論處處皆是看不見的紅線。
香港小說家劉綺華2019年出版《失語》，早已洞察到此城的未來，只懂說粵語的人，面對強勢的政治權力，要活得光彩亮麗，輕則解構自我迎合他人，嚴重者血肉糢糊毀身喪命。
工作十年，伶從沒遇到一個新同事，入職第一天就請她說普通話。慧揉揉手，繼續說：「香港人無論學英文還是普通話都處於女⋯⋯，不，是劣，對，劣勢──。我們沒機會聽，沒機會講，所以老是學⋯⋯不好。如果可以，我想製造說普通話的環──煎──，不，是境。這樣才能說得跟母語是普通話的人一樣好。」慧說得很慢，遇到難發音的字更重複好幾次，好像每個字都由喉嚨咳出來，聆聽得有點吃力。
《失語》讓我想起百年前梁啟超那篇〈論小說與群治之關係〉，「欲新一國之民，不可不先新一國之小說」，理想如今看來卻老舊脫節的論述，面對禮崩樂壞的末世企圖重塑價值，喚起小說革命想像的浪漫啟蒙，一聲聲救救孩子的吶喊。從這脈絡看，《失語》是活在時代夾縫的徬徨掙扎，直接得令你我無法不懂。
直接得令你我無法不懂：主角伶是中學的中文老師，典型香港世界女，做事圓滑迎合別人，上至校長下至學生都很喜愛她。但當新任中文老師慧，入職之後改變了一切。慧與伶相反，愚笨固執不經世故，為了續約努力學習普通語，偏愈說愈差，遭炒魷自殺。不久，學校強推普教中，這次伶無法按昔日做法逃避基準試，諸種雜事之間無暇專注普通話，仕途不順，最後為了改運決定整容，希望未來更好。
在城市充斥普通話，粵語邊緣的當下翻閱《失語》，像慧這種極端角色，桌面貼滿漢語拼音，為了創造語境故不論公私事都說口吃般的粵普，甚至因此失去工作、生命，其實都是國族寓言。慧痛苦向伶抱怨：
「我常覺得，身體好像一個框，怎樣也突破不了。如果我天生是大陸人，從小說普通話，就可以當中文老師，如果天生是英國人，就可以當英文老師。在香港不懂講普通話和英文，是缺痕──憾，是另類山──山⋯⋯傷殘。」
語言是文化的命脈，也是現實局限，霸權一方把持優勢、資源，弱勢者則只能嘗試學習對方，以流利、標準為上等人的標籤，反之往往代表了能力差劣，階級難以爬升。語言和身體類似，都是天生的框架，縱使如今各種理論強調流動、雜種，對許多像慧這種欠缺天賦的人，自己實在難以更動，本質得很。
這種傷殘是香港人，甚或粵語的悲哀。《失語》的世界，人人都在學外語，慧說不順的普通話，科主任誦唸英文。但前任英國校長卻在醉酒時，無意間道出心底話：「Hong Kongers always think that their English is up to standard. hahaha……Lawyers, doctors, teachers……But as you can see, they only use the language. They never own it.」
運用是一回事，能夠擁有又是一回事。對慧、伶這種中文老師來說，英文優劣與否，都與本職無關。但普通話及普教中不同，那是屬於中文教育的語言，那是中文老師被取代的悲哀，而母語是獨一無二的「擁有」，難以更改。
所以慧面對現實殘酷精神失常，希望改變大腦，舉起電鑽穿破頭顱；所以就算伶再善解人意，再懂得走精面處世圓融，她都要捍衛粵教中的權利：
「我搵到一份理工大學嘅研究報告，」伶上前遞上一個厚厚的快勞。「調查發現用廣東話教中文，比用普通話教中文嘅成績好。聖典中學DSE中文科合格率有95%，每年有三十幾個學生奪得五星星成績，算係非常唔錯，我查過傳統名校都無我哋嘅成績咁好。如果轉咗普教中，合格率一定會降低，甚至會降低大學入學率。」
據理力爭，面對強權從未有效。校長早窺見了中國支配香港的命運、實利，請來中國校長、中國老師協助推行普教中，小說更刻意安排見工的年輕女生，與伶撞衫，意味了中國取代香港的轉換。
這種語言和殖民的關係，等同伶找來北京老師教授普通話時強調：「那，你就忘記自己是香港人，以北京人的身份說普通話，今天開始，不要再說廣東話，只說普通話，用普通話來思考，最好連做夢也說普通話。」
《失語》還有更直接的殖民象徵：叛逆學生徐少軒，香港年輕一代，父母領養了他，批判伶教小思〈香港故事〉脫節，「講嚟講去咪就係身世朦朧，不中不西，但依家愈來愈清晰啦，學校都轉普教中。呢課好廢，唔想讀啦」，又在課堂講解魯迅時，吶喊劍指校長、老師虛偽。他指慧被殖民致死，面臨離校威脅也從不妥協，堅持自我。
熒幕裡紅膠管穿來插去，沾血的奶黃色醫生手套在切切割割，有刀，有電鑽，有針。起初看有點毛骨悚然，但漸漸地伶麻木了，甚至覺得，有點像媽平日看的國家地理雜誌。動物吞食動物，一樣的血流成河，但在各種捕獵殘殺下，強壯的動物還是一代一代生存下來。那麼，整容有什麼好怕？
伶面對隨時被取代的恐懼，羨慕徐少軒的敢愛敢恨，站在雨中忽然醒悟死亡、堅持以外，為什麼不再改變更多？她想起同事說整容可以改運，縱然占卜師傅強調破相會「無咗原本嘅自己」，伶還是決心做手術。
慧、伶，始終是孖生詞彙，慧的電鑽也是伶的手術，在弱肉強食的世界，只能繼續解構自我，迎合他者。《失語》沒有交代整容成敗，但我們都知道，被迫用外力改變自己，怎麼算都是悲苦無奈。
